Il y a quelques années, j’organisais un dîner avec des amis chez moi et nous nous sommes mis à parler lessive avec ma mère. Le parfum de son linge, imprégné de l’adoucissant Grand’Air qu’elle utilise depuis que je suis petite, convoque chez moi des souvenirs nets : je l’aide à étendre le linge dans le jardin, plus tard je vois mes parents secouer le drap et le plier ensemble en tenant chacun une extrémité. Lorsqu’ils se rejoignent, ils s’embrassent.
Chacun a sa version de cette odeur de propre. Mon ami Jordan Moilim utilise une lessive Durance parfum tilleul pour son linge de lit. L’été, il suspend ses draps à la fenêtre qui flotte dans son salon au moindre courant d’air. Mon amie Constance Dovergne, elle, s’est mise en quête d’un parfum capable de recréer cette sensation. En interrogeant quelques parfumeurs, j’ai compris que ce qu’on cherchait tous, sans le savoir, c’était les aldéhydes.
Ces molécules sont connues pour apporter de la fraîcheur, une sorte de netteté presque métallique ou savonneuse. C’est grâce à elles que Chanel N°5, en 1921, a marqué une rupture dans l’histoire du parfum. Son créateur, Ernest Beaux, utilise pour la première fois des aldéhydes synthétiques en grande quantité, donnant à la fragrance un caractère abstrait et inédit. Ce n’était ni une fleur ni un fruit, mais un mindset.
Certains aldéhydes, comme la vanilline, se retrouvent aussi dans des usages plus inattendus. Baptiste Bouygues, parfumeur et fondateur d’Ormaie, m’a confié qu’elle a longtemps été utilisée dans le lait en poudre pour bébé, ce qui explique peut-être pourquoi certaines odeurs évoquent instantanément un sentiment de réconfort ou d’enfance.
Aujourd’hui, les aldéhydes réapparaissent dans plusieurs créations contemporaines. Chez Byredo, la trilogie autour de Blanche, une brume pour le corps, un parfum textile, et une bougie nommée Coin Laundry, explore les liens entre odeur, intimité et gestes du quotidien. Propre, oui, mais avec du musc, du santal et un élan de tendresse.
Chez Les Eaux Primordiales, Couleur Primaire va plus loin. Le parfum s’ouvre sur un accord volontairement brut, entre lessive et musc. L’effet est clinique, presque désinfecté. Là où Blanche évoque la douceur du coton, Couleur Primaire fait penser à un tissu qui sort d’une machine.
Enfin, la collaboration entre Acne Studios et Frédéric Malle, lancée en 2024, joue avec les codes du propre dans une esthétique plus mode. Une tête aldéhydée vive, adoucie par du néroli, du musc et une rose propre comme une chemise repassée. Une propreté stylisée, glacée mais enveloppante.
Bref, ce que je croyais être un souvenir purement domestique s’avère être aussi une construction chimique. Un langage discret et presque universel, qui traverse les souvenirs et les flacons.